散文星河 以酒为伴的作家 湖北程应峰 写作是个孤独的职业，率性而为的作家，在兴奋或寂寞时，常常会以酒为伴．将自己搞 得酩酊大醉．闹出一些令人咋舌的名堂来 英国天才诗人狄兰・汤麦斯嗜酒成癖，有一次，美国一女子大学付了大笔演讲费请他 去演讲，还未上讲台，他就醉倒了，他的文学代理人因之大伤了一回脑筋．差点被推上了被 告席。 诺贝尔文学奖获得者海明威，酒醉后爱打架，而且特别凶悍，他的遗孀玛丽在自传中 说，某次在旅馆中，海明威看到了玛丽前夫的照片，怒气勃生，将照片投入抽水马桶．用手 枪连射多次，把抽水马桶击得粉碎。晚年，海明威情绪低落，就算有酒相伴也郁郁寡欢．以 致最终饮弹自尽 与海明威齐名的小说家费兹杰拉德．同年轻美貌的妻子喝醉酒后．则变得像孩子一样 幼稚可笑。常常爬到奔驰汽车顶上呆坐。或是午夜时分在豪华旅馆门前的喷水池中裸浴． 或者将餐馆的生鸡蛋敲碎倒在陌生人的帽子里。后期他戒酒，想写些严肃而认真的作品． 但为时已晚．他４４岁辞世时．身无分文 爱伦．坡嗜酒如命，饮酒后经常与其他作家公开吵闹，在电视上辩论，在社交界打架， 甚至无缘无故用刀刺伤自己的妻子。因醉酒，他几乎错过了领取诺贝尔文学奖。４０岁时， 他醉死在巴尔的摩一个酒巴前的阴沟里，他的作品名扬四海．临死时，却没有一个亲友在 身边。 英国作家狄更斯惯于闭门自饮，其写作室堆满了稿纸和酒瓶。他有个一面之交的朋友 詹姆堂森，有次赌钱欠了出版商５０００英镑，出版商限令他一个星期内还清。万般无奈中， 詹姆堂森想到了狄更斯。便带出版商找到狄更斯，推门一看，室内空空荡荡，家徒四壁，仅 有一张床和一张桌子，桌子上堆满了酒瓶和稿子。出版商环视四周，用难以置信的口吻问 道：“凭这些废纸和破酒瓶，就能替詹姆堂森还清５０００英磅？”狄更斯喷着酒气说：“我有左 手，什么帐还不上？”当时，狄更斯用左手写作的习惯广为人知，出版商一听说用左手还债， 便问：“你是狄更斯？…算你猜对了。”狄更斯打了个酒嗝。出版商兴奋地握住狄更斯的手： “能认识你，价值就不止５０００英镑了。”狄更斯醉眼朦胧地说：“你进来时盛气凌人．刹那又 变得彬彬有礼，如果以此为题材写成小说，价值同样不止５０００英镑！” 契诃夫在弥留之际从医院病床上坐起来。意味深长地对医生说：“我就要死了。”然后． 要过一杯香槟酒。带着可爱的笑容对妻子说：“我很久没有喝香槟了。”说完．他平静地喝干 了那杯酒，面朝里安静地躺下。不一会，就永远沉默了。 责任编辑：小易