爱让时间变得美好如斯
——电影《最好的时光》影评
“生命中有许多吉光片羽,无从名之,难以归类,也不能构成什么重要意义,但它们就是在我心中萦绕不去。譬如年轻时候我爱敲杆,撞球间里老放着歌《Smoke Gets in Your Eyes》。如今我已近六十岁,这些东西在那里太久了,变成像是我欠的,必须偿还,于是我只有把它们拍出来。 我称它们是,最好的时光。最好,不是因为最好所以我们眷念不已,而是倒过来,是因为永远失落了,我们只能用怀念召唤它们,所以才成为最好。”
——侯孝贤
重新看了一遍《最好的时光》,依旧被深深地打动。也许这部片子不是普遍意义上侯孝贤最深刻、最优秀的作品,却始终让人难以忘怀。很多人说这部片子太闷,剧情缓慢像是在爬行。而我却又一次伴着电影里披头士老歌《rain and tears》的悠扬抒情,沉浸于那些缓缓流淌在时间里的青春故事,充满了爱和回忆。听侯孝贤导演讲一讲那些让他难以忘记的过去的故事,我闭上眼睛,就像是在缓缓流动的时间中经历了最美的三生三世。
恋爱梦,自由梦和青春梦,三个故事构成了最好的时光。所谓最好的时光里,总是少不了另一个人,电影里舒淇和张震两个人,演绎了3个年代的故事。1966年,一个服兵役的少年,恋上了撞球室的计分小姐。一度没有她音讯的小伙子搭船过海,终于在归营的前夜找到了她;1911年,一个爱国志士和青楼的歌伎情深意长,然后他已经有家室,因为革命和信仰,他不能给这个深爱女子承诺和依靠,只能在她幽怨地无言中不舍分别;2005年,一个喜欢摄影的冲印店老板和前卫女歌手一段轰轰烈烈的爱情。
众所周知,侯孝贤每部作品都保持非常之高的水准,且均有所突破;其创作为台湾历史与民众命运写下生动篇章,那些即兴式的街头、乡间实景拍摄,混合职业及非职业演员的真实自然表演,运用画外音、长镜头、空间景深营造的情绪张力及诗意氛围,都成为其作者电影的标志。侯孝贤喜爱使用长镜头、空镜头与固定机位,让人物直接在镜头中说故事,这也是侯孝贤作品的一大特色,并已形成个人风格。他与杨德昌应该是华语影坛的两位泰斗级导演。
三个故事共同构成了这部“闷片”。台湾电影一直存在“闷片”风尚,如杨德昌的《牯岭街杀人事件》、《一一》,蔡明亮的所有作品等等。“闷片”所信奉并追求的是在电影中尽量将生活真实化的还原,类似文学中西方的自然主义,进而试图逼近生活的本相与实质。正因如此,“闷片”亦是对“商业片”的反动。
在第一段故事恋爱梦中,这种带有鲜明侯氏特色的“闷片”风格便从开始一直贯穿到了结尾。在一间撞球厅里,光线有些暗,电影的镜头随着台球的滚动而缓慢移动,镜头里的人物,计分小姐秀美(舒淇饰)以及打球的客人,都采用了近景。在表现舒淇的神态时,采用了虚化背景的手法,使人物刻画更细腻。另外在声音方面,几乎整段故事都随着背景音乐而慢慢发展。刚开始在撞球厅里场景,用老歌《Smoke Gets in Your Eyes》作为背景,剧情的节奏随着音乐的节奏缓缓前进,产生了一种带入感和吸引力。而在表达少年(张震饰)对计分小姐的爱慕和思念时,用了一首台湾民间的恋歌《思念你》和披头士的老歌《rain and tears》,曲中充满了深深地思念和眷恋,起伏悠扬。这些背景音乐含蓄地表达了主人公的心
100012009009新闻系2009级代彤
理活动,委婉而细腻。
另外,第一段故事中也有好多处采用了侯孝贤惯用的固定机位,加上整个故事里人物对话少得可怜,取得了类似纪录片的真实效果。机位不动,只有画面里的人物慢慢的来回走动交谈来将整个故事讲述。舒淇和张震也在接受媒体采访时坦言这样的方式很考验他们的演技,需要用不多的话和语言来表现人物,需要彼此有充分地情感交流互动。
而三段故事之中,以自由梦最为结构严密、背面敷粉,环环相扣,类比及隐喻四通八达。书生追随梁启超鼓吹新思想,多次在报章撰文反对蓄妾。可是,他自己有妻小在家,即使与艺旦姐相悦相知,也绝不可能把艺旦姐娶回家去作妾;在公众层面争取女性自由,在个人脉络里却反过来令艺旦姐的自由(赎身嫁人)遥遥无期。另一方面,妓馆里本来要「当家」的小妹却有了身孕,书生义助她赎身嫁人,可是小妹一嫁了人,艺旦姐要赎身又遥遥无期了。妓馆里又买了个新的女孩子回来教养,十岁。
先生教女孩唱南管,艺旦姐隔墙跟着喃喃唱起她已烂熟的人生——即便需要更长的时间,就像那些找替死鬼的湖妖一样,她的自由要靠这个女孩的牺牲来成全。一如书生提到梁启超对他说,三十年内,中国都没有能力从日本手上取回台湾——在那段追寻自由的岁月中,在中国本身抵抗帝国主义、寻求自由的同时,台湾就要留在那个阴影部分之中。阴影部分是不曾赋形、无人在意的,就像书生写给艺旦姐的信一样:二人离别数月,他的信里,全是家国,半个字都没有提到她。只有一首哀马关条约的梁启超诗:「明知此是伤心地,亦到维舟首重回,十七年中多少事,春帆楼下晚涛哀」,让她和我们这些观众,看到死角的难以脱逃,为命运的重叠神伤。
而自由梦中最出众的,侯孝贤坚持采用“全默片”拍摄,这个摄制手法获用无声打动观众芳心,成就非凡。所有男女人公的对话都是用字幕表现,一来可以更加突出剧情的年代感,和现实产生一种疏离;二来可以更加细腻地人物的感情神态,让观众摒弃听觉,用视觉来充分欣赏。而舒淇和张震则在无言中,通过到位的动作和眼神交流,让我们都尝到了家国飘零中的男女那份幽幽地无奈和不舍。
另外自由梦里最常见的便是人物在密闭空间中的近景,着重突出了人物的面部表情。比如张震所扮演的书生对舒淇所饰的艺旦姐的爱恋和不能帮她赎身给她名分的愧疚和无奈;而舒淇的表演也十分到位,通过细腻的动作和神态,表现了一个青楼女子对自己恋人的温顺的爱和分别时淡淡的不舍和对命运的无奈——国家都已经风雨飘摇,个人的感情又何能强求?
在自由梦里,成熟的男女,不再为了爱情坚强执著,知道自己的选择。半是生活半是梦想,半是无奈半是逃避。潦倒半身,拯救的不是自己的爱情,拔刀相助,指向的不是自己的梦想。无家无国,无法妥协。
有时候就在想,什么是“最好的时光”?狄更斯曾写道,“那是最好的时光,那是最坏的时光;那是希望的春天,那是绝望的冬天”。 身处其中的当事人忙于爱恨也许无法感知,然而等到年时已去不经意回首的时候,却发现这些片段和情感,就像是散落在记忆中的星光,美好如斯。
100012009009新闻系2009级代彤
幸好,当爱情驻扎的最好时光因为时光的流逝、生死的屏障而被迫终了,我们有轮回和缘分的信念来战胜它,从而获得生生世世的永恒。爱,让时间变得美好如斯。
因篇幅问题不能全部显示,请点此查看更多更全内容