鸡汤
鸡汤暖男、小鲜肉作家、90后第一作家、作家明星……这些是张皓宸名字前面常会出现的标签,他受益于此,并挑选着它们。 没有人怀疑张皓宸作品的变现能力。
至少2017年初冬的上海,见证过这个名字在出版市场的号召力。即便连绵的阴雨,也挡不住上海万象城外密密麻麻的粉丝和他们的热情。在安保拉的栏杆外,他们手拿各种各样带有张皓宸logo的牌子,并准备好带有他书中主人公名字的口号。主持人介绍张皓宸出场前,他们大声喊口号,整齐划一,训练有素。
这是话剧《我与世界只差一个你》的发布会现场,该话剧由张皓宸同名图书改编而成。
这些狂热的粉丝,2015年为张皓宸带来650万元的版税收入,在第10届中国作家富豪榜排19位,列郭敬明之前。最近两年间,他的作品销量超过400万册,位居90后作家榜榜首。
社交媒体上,张皓宸名字的出现总和火爆的粉丝联系在一起,他们一起构成这个时代粉丝经济的共生逻辑。这个名字也会和镜头爱追逐的另一类故事一起出现—年轻的90后作家引来粉丝尖叫和围观,老一代作家受冷遇、鲜有人问津。他们构成了这个时代被仰望和遗忘的另一部分逻辑。
张皓宸没觉得自己写的是心灵鸡汤,他更愿意称它们是励志故事。鸡汤暖男、小鲜肉作家、90后第一作家、高颜值、作家明星……这些是张皓宸名字前面常会出现的标签。他受益于此,并挑选着它们,穿梭于一个又一个城市,完成一场又一场签售。情绪 话剧的发布会穿插在张皓宸新书《后来的时间都与你有关》的签售间隙。“我以前写的书可能更多的是身边朋友的故事,是有原型的,这本书是纯小说、虚构的,很多时候需要天马行空的想象。”张皓宸告诉火星试验室。
编辑曹曼从书里看到了张皓宸为挣脱“鸡汤文”、“青春文学”标签所做的努力。这个带有轻幻想和虚构的小说写起来并不太容易,经常写两行就要查资料,来来回回修改。张皓宸一度写不下去,感到“生无可恋”,索性把电脑关掉,坐在沙发上发呆,心事重重地浪费时间—好像也没有更好,又开始说服自己,看一些慢综艺去分散精力,从那些情绪里走出来。
书中《愿你若天晴》那一章,讲五男五女在印度荒岛上参加恋爱交友真人秀。故事里有荒岛求生,也有算计和阴谋。虽然是虚构的小岛,张皓宸尽量想让这个岛上发生的事在现实中有所对应,把它设定在印尼—荒茫茫的岛上看不到其他人,岩浆在不安的活火山里翻滚,所有的东西都需要无人机补给。
创作时,他一点点去查印尼的气候,那里能吃什么,不能吃什么,每个细节都要抠,查到印尼有可观赏、直上直下的熔岩,无人机的负重量,安心地把它们放进书里。
张皓宸有荒岛情结,有时会嫌弃性格中纠结不够勇敢的那部分—渴望冒险,但又害怕,想去支教,又顾虑待的地方太穷太破,不能坚持,或“万一发生什么”。这和他呈现给公众的乖巧小男生形象相符。还好有文字可以表达,他常常感到庆幸,那些不敢实现的纠结和青春的遗憾,都可以在文字世界里找到安慰和回响。
文字的一部分补偿功能也照亮过他有些乏味和自卑的青春期。张皓宸小时候内向,因为胖被起外号、被嘲笑。运动会时,老师问铅球比赛有没有人报名,班里一个男生说张皓宸可以。他当时很蒙,不知道为什么。后来想明白,是大家觉得自己胖,理所当然力量应该大。但那并不是现实。铅球丢得近,又会跟着一阵嘲笑。这样的事情发生多了,他不愿意和大家一起玩,上课也不爱举手,不敢回答问题或站上讲台,默默在下面闷头写科幻小说,写满一个又一个作业本。
多年后,类似的情节出现在小说《只有自己会永远陪着自己》里:“体育差每次投篮球或者接力赛都会被嘲笑,变声期声音稍微细点就被骂娘炮,默默躲在角落,演着路人甲,无人搭理。童年时光没什么值得炫耀的回忆……”
冷暖自知地去体察周围细微的情绪,善意的,不善意的,这几乎是那段没有什么“值得炫耀”的青春期留给他最重要的财富了。 他在创作《你是最好的自己》时,用了很多手机插画,带着“情绪”,它出乎意料变成畅销书。张皓宸对“情绪”有自己的理解:“一個风景很漂亮的摄影图,大家看国家地理好了,为什么要看手机摄影的照片呢?如果这时候你把视线放小,拍拍落在树下的一片树叶,或树叶上的一滴雨露,这就是带有意象和情绪的风景照,那个美不是你拍的风景多磅礴、漂亮,而是一种细节或情绪,会戳到心。” 很多粉丝在他的书中捕捉到了这种情绪。张皓宸的粉丝大多以初、高中生为主,处在迷茫期的少男少女,会从他的文字间隙,找
到一种温暖、平静的力量。掌阅自出版内容负责人少耕告诉火星试验室,这些和一部分文艺青年贴合的情绪共鸣像是“一种更时尚的民谣情怀,情感上比较轻一些,不会太沉重”。
“总的来说它那些情绪也仅仅停留在情绪上,不会过多过深地挖掘。”少耕说。执拗
话剧的发布会连着视频拍摄,张皓宸穿着西装,摆出各种镜头需要的姿势,十分熟络。
话剧制片人徐德培告诉火星试验室,他经常会在张皓宸的作品中看到回归到真善美的一些东西,那和他日常认识的张皓宸重合度极高—乐观、温暖、明亮,喜欢玩,经常往各种游乐场跑。张皓宸喜欢搭乐高,以前房子放不下,专门换了一个房子,喜欢抓娃娃,搞了一堆人下载了抓娃娃的app,还经常把娃娃送给身边的人,像邻家大男孩。
因篇幅问题不能全部显示,请点此查看更多更全内容