舌尖上的书味

舌尖上的书味

曹雪芹于悼红轩中披阅十载，增删五次，一生喜怒哀乐，一世苦辣酸甜，都浓缩于八十回的《石头记》中。他不禁叹道：“满纸荒唐言，一把辛酸泪！都云作者痴，谁解其中味？”

书也有味？古人以为然。东汉王充在《论衡》中曾说“言了于耳则事味于心”，而《后汉书》中则直言“含味经籍”，“经籍”即经书典籍，书能味岂不是因书有味？

书味，自然不是书散发的纸馨墨香之味，而是书中的文之味，实乃言之味。原来，中国人很早就痛感“词不达意”，孔子就说过“书不尽言，言不尽意”的话。既然言不能达其心，书不能达其意，故对书只读通、看完还远远不够，须心领神会地“吃透”方得书中三昧。特别是读具有言外之意、味外之旨的书，虽然有时能于瞬间领会到其深刻意蕴，但大多时候，则需反复琢磨，动用感性与理性的众多渠道，慢慢领会作品的气骨风神势韵境。人们发现，不仅食的快感与观的美感有相通之处，而且获得食味快感与欣赏美感的方式也相近。中国一些名菜佳肴，初尝似觉味道清淡，细嚼则味道鲜美，吃罢则回味悠长。所以，“初读渊明诗，颇似枯味，久之有味”（宋代陈善《扪虱诗话》），“读骚之久，方识真味”（严羽《沧浪诗话》）。

书有何味？宋代的欧阳修说他读“近诗”如识橄榄一样有“真味”（《六一诗话》）；明代的宋濂说陶元亮之作高情远韵是有“至味”，而王世贞说他读陶渊明清悠澹永有“自然之味”（《艺苑卮言》）；清代的王士桢读乐府诗读出了“余味”（《带经堂诗话》）；翁方纲读韩子苍读出了“神味”（《石洲诗话》）。宋代的杨万里干脆说：“读书必知味外之味，不知味外之味而曰我能读书者，否也”（《习斋话语讲义序》）。

味书需有渊博的学识，敏锐的洞察，博大的胸怀。同一本书，读者不同，品出的滋味便会有异，即便是同一位读者，也会因品书的时间不同，而味道迥异。我读书，则读出：《诗经》有青草味，《楚辞》有柑橘味，《论语》有饭香味，《庄子》有山林味，陶渊明有菊花味，李太白有酒香味，《西厢记》有脂粉味，《三国演义》有男人味，《水浒传》有血腥味，《红楼梦》有辛酸味；鲁迅杂文有辣子味，周作人散文有橄榄味……同时，我也读出时下一些书的苦涩味、甜俗味、酸腐味特别是铜臭味。

读书易，味书难。翻书在页，读书在句，吃书在字，味书在心。翻得趣，读得益；吃得味，品得神。“味”书是一种解读、阐释，是一种品评、体验，它以自己的真挚生命去契合书的生命。只有味书才能掀开书的外在面纱，拨开词语的形式表象，直追书的内在精神魂魄。

书，非但有味，而且其味无穷。