伤逝

《伤逝》——子君手记

郑宇欣18123867

今天是腊月二十六，窗外的枯枝在惨白的天空下瑟瑟颤抖，最后一点枯黄的颜色都被冬风刮尽了。冬风，涓生，我总想起你以前常对我说的，“冬天来了，春天还会远吗？”。我哈了口气，在一团白雾中搓了搓手，却不由得咳嗽起来，弯腰向身旁的痰盂吐了几口，仍旧是带血的淡红色。我可能看不到这个春天了，涓生，上个春天的色彩和温度还残存了一点，可是寒风吹彻，它也像将息未息的烛火，我再也不能抱着它取暖了。

父亲去城里置办年货去了，并再三告诫我不要出门，我自然是不会出的，无非是村里人的闲碎的指点和那些投射过来的蔑视的厌恶的眼神，外面的“新世界”不过如此罢。涓生，我惭愧地、决绝地快意地抛弃了那些我曾经慕往的新世界，那世界里有真正的平等和自由，里面的男女都是有思想有力量的战士，正如从前的你我，是多么勇敢呵，渴望自由的爱情和独立的人格。我仍记得你在会馆对我说的一切，关于家庭专制，男女平等，关于伊孛生、泰戈尔、雪莱......你眼神中闪耀的光是我从未见过的，那智慧的，锐利的，忧郁的目光或许可以照亮这个慢慢腐朽的世界！我微笑着，看着你微皱的眉头，看着你忧虑地深思，你灵巧的嘴唇。你说的我不能全然听懂，但我知道那是一个比我所知的美好百倍的图景，那里面有你低沉有力的声音，就足够了。你有时钦佩于我的无畏，却不知道我的无畏全是你给我的。后来你单膝跪地，眼含热泪，款款深情——这是我一生中最幸福的时刻，我是我自己的，但是在那一刻，我便只是为你而活了。

虽然租房子遇到了种种困难，可是傍着你的手臂，我是不怕的。终于在吉兆胡同里安了家。我卖了首饰，置办了几件像样的家具，买了四只小油鸡，还有阿随，我们的日子就在这种宁静的幸福中平稳航行。初为人妇，持家之道并不如我想的那么容易，在拮据的境

况下就更是如此，可是为了你的安稳舒适，再辛苦的忙碌也值得，只是......你也发现了，从前那种阅遍书海、侃谈理想的生活离我越来越远，锅碗和针线取代了我常常捧读的书本，猪肉白菜的价格取代了昔日理想，就连我白如葱蒜的双手也开始有了树皮般的粗糙。我拒绝了你请女工的好意，我知道我们小小的家庭负担不起这笔支出。从象牙塔跌落现实让我既自卑又痛苦，但我要尽我最大努力让你幸福。

只是，我待君心依旧，君却日渐疏离。也许是工作劳累的缘故，也许是那次失业的打击...我总觉得你待我不像从前那般真挚热烈，也许这就是真正的夫妻生活吧，归于平淡。每天看你伏案写稿，那逐渐瘦下去的躯干和疲劳的双目，总是唤起我对你的疼惜。于是饭一做好，我便叫你，却没想到会惹得你生气。从那以后我便不敢再打搅你，也不敢将心事透露给你——阿随已经两天没吃饭了，那官太太更是变本加厉地嘲讽......我再也掩饰不住我内心的愁怨，你的厌烦和疏离感也越来越明显，这让我的心痛苦的揪紧了，可是作为一个女人，我还能怎么办呢。

后来，你还是忍心将阿随送走了。说来奇怪，与你生活后陪伴我最多的居然是一只狗。你带它走后，我便把头埋在被褥里痛哭了一场，你似乎觉得油鸡聒噪，阿随累赘，但它们是我劳苦生活中的唯一乐趣。阿随很像父亲留着看门的家狗，连叫声都很像呢......

但是我不能，不能将这些凄苦发泄到你身上，明明我们之间的隔阂越来越大，我却怎么也不愿去想。我只能咽下苦水，愈发温和地待你，用热烈浪漫的曾经来感化我们之间的寒冰，你的应和却越发勉强和虚假，最后跑到通俗图书馆去了。是我不对，我不再懂你了，我使你厌烦了，可是涓生，我觉得你近来很两样了。可是的？你，——你老实告诉我......

你的爱曾让我新生，现在我又死去了，我不敢看你，又多么希望你告诉我你还是爱我的，哪怕只有一粒灰尘那般的，再轻唤一声“子君”，就能将我从如临海底的窒息感中拯救

出来了。你侧着身子不说话，转而奔出门了。

我回到父亲家后，不知怎的，就染上这咳疾了，父亲说这都是我该，请来了郎中，说是肺痨，大抵活不到明年了。我反而觉得轻松，涓生，我终于可以解脱了，我厌倦了这个吃人的、吞噬我们爱情的悲惨世界，死亡才是真正的自由平等！

别了，涓生，我唯一留恋的人。