从佛罗伦萨车站出来，都没有能够逛逛佛市，一团队人马就踏上了在托斯卡纳艳阳下打卡的历程。我们设定的两个点是圣吉米亚诺和锡耶纳。两者都以古镇和教堂闻名，如果不是沉浸式地漫游感受其间，并有坚实绵密的历史知识为其根基，一枚纯粹的观光客其实是很容易浑沦迷失在这些美轮美奂的景致中的——用一位同行的资深同事的表述来说：这些小镇很快相互之间就开始串门，分不清哪一个是哪一个了。
圣吉米亚诺城堡
我们从佛罗伦萨站出发时就已经有些晚了，到达第一站圣吉米亚诺小城时，正是光照最强烈的时分。与在都灵更不要说阿尔卑斯山深处的“清寒”形成对照，一下车就能感觉到我们是来到了真正的网红景点。各式塔楼点缀其间的这个小镇上人头攒动，可谓摩肩接踵。回想起来，转圈后最有印象的也就是网上炒成大卖点的那个所谓世界冠军冰淇淋了，只是，留给我的口味是巧克力，虽然经典，也过瘾，但其实并不解渴。
在广场前享用完冰淇淋，车夫兼导游想催着我们赶往下一个景点，但这时队伍却是散开了，等到重新集结起来，留给下一站的时间已经有些局促。不过，按照我的旅游逻辑，伤其十指不如断其一指，哪怕是打卡式的行程也必须是前松后紧！无论如何，我们终于赶到了传说中的锡耶纳古城。按照刚才的节奏衡量，我们在这个山城停留的时间其实并不算很短，而让我最有感的是那个有名的田园广场，据说是作赛马用的，现在眼前却只有人，没有马，对这样无法全然入镜的景致，我只好拍一个360度的视频留作纪念。
锡耶纳田园广场
我和几位年轻的同事在山城的街边完成了晚餐。虽然天已经开始暗下来了，但是体感并不清凉，这时候就只有啤酒是最好的。想起在都灵喝酒时，有位同事对我说，意大利最有名的不是啤酒，而是Prosecco，也许是不太能够享受精致的口味，我喝了却觉得一般，还为此找了一个说辞：这类酒都是阴性的，而我无论喝什么酒，还是习惯于阳性的。
锡耶纳黄昏
等我们餐毕下山时，另一队同事已经先行离开了。从山城下来的路有些曲折。天已完全黑了，人也几乎走空，不复白天的喧嚷，只有街边的路灯还照亮着山城橱窗里的各式西洋镜，与窗内自带的照明相辉映，给人一种微妙的梦幻感。在山下等候我们的那辆七座旅行车开始在托斯卡纳的夜色中疾驶起来——“暮投石壕村”，我们要去往一个至少我还不知其名的所在。等到了才发现，我们是来到了一个山村，而这家小旅馆看上去就像是民宿。但是等到下车后，我才发现自己的手机应该是滑落在刚才坐的副驾驶位上了，于是赶紧让领队Y与司机联系，请他把手机送回来。
本以为一会儿司机就会到，结果却是等了大半个小时以上。等我终于拿到手机回到房间，已是浑身酸乏。我就这样靠在床上，有一搭没一搭地刷着手机，顺便养养精神，因为我知道，这回可与那晚从波河边回到都灵的住地时在王宫前的广场路过一场露天音乐会却放弃了前去观摩不同，今晚，惯于夜行的我是一定会要去这个静幽的山村独行一番的。
圣奎里科夜景，下同
已是午夜十二点的样子，我终于开始了自己的夜行，也是山行。出门一看，我们这旅店其实已经到了村边，村中心应该是在小土坡后的另一端。我先是走到了十字路口，基本能够判断出继续往前就该是中心地带，但是我做事和旅行就是习惯于“从边缘到中心”，就先是向右转，见到了一座小教堂，有点儿像我们建在村子里的宗祠。再往前走，右边就是些民居，左转的话就是又下坡了，可见这村子好像是建在一个小山丘上的。
我重新回到刚才的路口，甫站定，就见有人从对面的街上走过来，看样子像是刚刚散了聚会。想到这个点村子里也许还能找到点儿吃的喝的，就加快了步伐。店铺当然多关门了，走了几步，就又见到一队年轻人，有的还在仔细查看墙上的碑铭，显然是像我这样的游客。再往前走，右侧是个砖石垒成的院子，却猜不出现在作何用途。过此院往前，街上已是阒然无声，只有街灯和橱窗里未灭的灯光照亮着这寂若无人的宅巷，这似乎更引起了我探幽的兴趣。
就这样前行不到二十米，眼前忽然现出了一个丁字路口，有一种豁然开朗的感觉，这是个小小的广场，应该是村子的活动中心，右手是一座漂亮精致的教堂，往前的路口还三三两两地坐着在宵夜的客人，往左则像是一座城门，我信步走了出去，出了门才确认了这真是一扇城门，一是地势较高，二是门外还有些摆设类似我们的石狮子之类。好像还摆了一门炮。正当我在门外瞻仰城门时，又有三五个人从广场穿梭而来，从他们在相互道别就能判断出也是刚刚聚会出来。
我重新回到广场，继续沿着主街往前，看到不远处有家吧还在营业，门口街边就坐着一对恋人，看样子应该是还在热恋的氛围中。我进去买了一个冰淇淋，还有些好奇地走到厅堂的尽头再往里看了看，原来里面还有个院子，竟也坐着一对恋人，似在呢喃细语着。我出了吧继续走，前面又开始昏暗起来，左侧是一处旧时的活动场所，墙上还挂着铭文，里面有对锡耶纳画派的介绍，但眼前却并没有画，而只有教堂。有意思的是，这个介绍中还提及了苏州，我却琢磨不出其所指为何。
已经是凌晨一点的样子，我的手机忽然显示有信息——我的同事们应该早就入睡了呀？点开信息一看，原来是一位上学期刚刚教过的本科生，请我推荐自由意志方面的文献。这时候国内应该是早上七点的样子，还有这么勤奋好学的学生！而我一时回答不了这个问题，也疏于打字，就直接把定位发了过去，定位上显示我正在逛的这个村子叫做圣奎里科（San Quirico d'Orcia），其教堂最早始建于八世纪。不料这位同学反应还挺快，竟回了我一句：老师是在寻张怀民么？
往回走的路上，瞥见左侧的一个岔道，有点要上坡的样子，前面好像也有些城楼样的建筑物，我就信步走了过去，原来是一个城门样的阁楼，穿过后空间忽然就舒朗多了，就像一个观景台，围墙前还有一条长椅，我在那条椅子上坐了下来，眼前还有灯光点缀其间的地貌似曾相识，就是那种典型的托斯卡纳范儿。这时候，从我刚穿过的城楼下闪来一个黑影，近前时我能够辨认出，这小伙就是刚才我买冰淇淋的那家吧里的伙计，他沿着露天的楼梯走向那个阁楼。他应该没有发现眼前有个观景的人也在看着人，随着他走进房门，灯亮了起来，而门也吱哑一声关上了，把我这个形影相吊的游子关在了世界之外。
回到民宿，固然是人困马乏，但却并没有什么睡意，于是就整理了几张照片，发了条朋友圈，还配了一句台词：“怀民亦未寝，唯有夜归人”。
2024年8月23日晚于吴泾大荒
作者：应奇
文：应奇 图：应奇 编辑：吴东昆 舒 明
转载此文请注明出处。